transcripción de una entrevista a tarkovski perteneciente a un documental de 1984:

¿Quién eres?

No lo sé. En mi opinión, quiénes somos, es precisamente lo que no sabemos. Es más fácil decirlo de otras personas. Sabemos poco de nosotros mismos. Nuestro problema es que somos incapaces de prestar atención a los problemas espirituales del hombre.
¿Eres feliz por haber nacido?
Feliz no es la palabra. No es la palabra exacta. Este mundo no es un lugar donde se pueda ser feliz. No ha sido creado para la felicidad humana, aunque muchos crean que es la razón de su existencia. Creo que estamos en este mundo para luchar, para que el bien y el mal luchen en nuestro interior y Dios pueda vencer, enriqueciéndonos espiritualmente.

¿Qué es el arte?

Para definir el arte, o cualquier otro concepto, antes debemos responder a una pregunta más amplia: ¿cuál es el significado de la vida del hombre en la Tierra? Ta vez estamos aquí para elevarnos desde un punto de vista espiritual. Si nuestra vida tiende al enriquecimiento espiritual, entonces el arte es uno de los modos de alcanzarlo. Esto, por supuesto, de acuerdo con mi definición de la vida. Se ha dicho que el arte es un medio de conocimiento como cualquier otra actividad intelectual. No creo demasiado en las posibilidades del conocimiento.
El conocimiento nos aleja de nuestro propósito principal en la vida. Cuanto más sabemos, menos sabemos.
Cuanto más profundizamos, más se estrecha nuestro horizonte. El hombre necesita el arte para enriquecer su espiritualidad, para poder elevarse, y usar lo que llamamos ‘libre albedrío’.
Un artista nunca puede trabajar en condiciones ideales. Y aunque así fuese, el artista no sería capaz de crear nada. Porque los artistas no pueden crear en el vacío. Debe existir algún tipo de presión. Los artistas existen porque el mundo no es perfecto. Si fuese perfecto, el arte sería totalmente inútil. Porque el hombre ya no buscaría la armonía, sino que viviría en ella. El arte nace de un mundo mal diseñado.

¿Qué dirías a los jóvenes?

No sé, creo que sólo me gustaría que aprendiesen a amar realmente, a disfrutar de la soledad, a estar solos con uno mismo. Creo que el problema de los jóvenes es que necesitan mantener comportamientos ruidosos y agresivos para no sentirse solos y eso es muy triste. Es un mal síntoma, también. Cada individuo debería aprender a estar solo durante su infancia. No hablo de sentirse solo, sino de que uno no debería aburrirse cuando está solo. Es un síntoma muy peligroso, casi una enfermedad.
¿Te amas? ¿Te gustaría ser diferente de cómo eres?
No me amo a mí mismo. Yo pienso que nunca nos amamos lo suficiente. Si lo hiciésemos, amaríamos a los demás. Aquel que no sabe por qué vive, no puede sentir amor, ni por los demás, ni por la propia vida. No me amo lo suficiente, por eso no amo a los demás lo suficiente. Pero me gustaría. Además, creo que tengo un grave defecto. Soy impaciente. Intento deshacerme de él, pero no lo consigo. Digamos que no soy suficientemente tolerante para mi edad. Sufro mucho por ello. Creo que no puedo acercarme a la gente, acercarme con simpatía. Me aburro con la gente.

¿Has conocido la miseria?

He pasado hambre muchas veces, mucha hambre. Es decir, por ejemplo, tener sólo una rebanada de pan para pasar un día, ese tipo de hambre. La pobreza es una sensación humillante. Enseña a sentir empatía por los demás. Cuando has sentido mucha hambre, ya nunca puedes ser un glotón.

Y la riqueza, ¿qué es?

Para mí, la riqueza, no es nada especial. Su único valor es que asegura la vida que uno quiere vivir, y como yo quiero una vida sencilla, no necesito ser rico. ¿Qué es la riqueza? Es un concepto relativo. Hace cambiar a los hombres por dentro. Cuando uno tiene dinero, se vuelve diferente. Quiere proteger su riqueza y se convierte en su esclavo.

¿Te da miedo la muerte?

Para mí, la muerte no existe. No sé. Una vez soñé que estaba muerto. Era muy similar a la vida. Me sentía libre y me sentía lleno de luz, y esa sensación, fue la que me hizo pensar que estaba muerto, que se había cortado mi conexión con la Tierra. Por eso no creo en la existencia de la muerte. Existe también el sufrimiento. Y acabamos confundiendo esos conceptos diferentes. Eso es lo que creo, no sé. Tal vez, algún día, cuando me enfrente a la muerte, tendré miedo y diré otra cosa, es difícil saberlo.

¿Cuándo fue la última vez que lloraste?

Cuando mi madre murió, lloré porque me sentí muy solo. Había perdido a la persona más cercana de mi vida, aunque estuviésemos lejos el uno del otro. La última vez que lloré fue cuando ella murió. No lloré tanto porque se hubiese muerto, porque llevaba enferma mucho tiempo, y estaba contento de que su sufrimiento hubiese terminado. Lloré por egoísmo, porque me sentía solo y había perdido a la persona más cercana para mí. Eran lágrimas de egoísmo.

¿Qué es el amor?

¡Una catástrofe!

¿Te gusta estar enamorado?

No, no me gusta, porque es igual que padecer, porque es igual que una enfermedad. Una gran enfermedad. Yo no soy feliz cuando estoy enamorado de una mujer. Prefiero sentirme, ¿cómo decirlo? ‘volcado’, que es algo diferente.

¿Estás enamorado?

Es probable que sí.

¿Eres feliz?

No.

Buen hilo