Lectura Fragmentos

Los suspiros son aire y van al aire.
La lágrimas son agua y van al mar.
Dime, mujer: cuando el amor se olvida,
¿sabes tú adónde va?

Rimas y Leyendas, Gustavo Adolfo Bécquer.

Rebelión en la granja – Orwell


Todo lo que camina sobre dos pies es un enemigo.
Todo lo que camina sobre cuatro patas, o tenga alas, es amigo.
Ningún animal usará ropa.
Ningún animal dormirá en una cama
Ningún animal beberá alcohol.
Ningún animal matará a otro animal.
Todos los animales son iguales

[...]

Ningún animal dormirá en una cama con sábanas
Ningún animal beberá alcohol en exceso
Ningún animal matará a otro animal sin motivo

Todos los animales son iguales, pero algunos animales son más iguales que otros.
¡Cuatro patas, bueno; dos piernas mejor!

Iniciado por Nick

El mensaje está oculto porque el usuario está en tu lista de ignorados.

Admiro el terror que son capaces de inspirar los negros en los corazones de algunos miembros del proletariado blanco y sólo desearía (ésta es una confesión muy personal) poseer la misma capacidad de aterrar. El que es negro aterra simplemente por serlo; yo, sin embargo, tengo que esforzarme un poco para lograr el mismo fin. Quizá debería haber sido negro. Sospecho que habría sido un negro muy grande y muy aterrador, un negro que apretase continuamente su muslo monumental contra los muslos marchitos de las viejecitas blancas en los transportes públicos y provocase más de un grito de pánico. Además, si fuera negro, mi madre no me presionaría para que encontrara un trabajo bueno, pues no habría ningún trabajo bueno a mi disposición. Y además mi madre, una vieja negra agotada, estaría demasiado abatida por años de duro trabajo como doméstica para salir a jugar a los bolos de noche. Ella y yo viviríamos muy agradablemente en alguna choza mohosa de los suburbios, en un estado de paz sin ambiciones, comprendiendo satisfechos que no se nos quería, y que luchar y esforzarse no tenía sentido.

La conjura de los necios, John Kennedy Toole.

ignatius reilly menudo personaje

Iniciado por Nick

El mensaje está oculto porque el usuario está en tu lista de ignorados.

Treinta años más tarde, se veía obligado una vez más a llegar a la misma conclusión: no cabía duda de que las mujeres eran mejores que los hombres. Eran más dulces, más amables, más cariñosas, más compasivas; menos inclinadas a la violencia, al egoísmo, a la autoafirmación, a la crueldad. Además eran más razonables, más inteligentes y más trabajadoras. En el fondo, se preguntaba Michel observando los movimientos del sol sobre las cortinas, ¿para qué servían los hombres? Puede que en épocas anteriores, cuando había muchos osos, la virilidad desempeñara un papel específico e insustituible; pero hacía siglos que los hombres, evidentemente, ya no servían para casi nada. A veces mataban el aburrimiento jugando partidos de tenis, cosa que era un mal menor; pero a veces les parecía útil hacer avanzar la historia, es decir, provocar revoluciones y guerras, esencialmente. Además del absurdo sufrimiento que causaban, las revoluciones y las guerras destruían lo mejor del pasado, obligando siempre a hacer tabla rasa para volver a edificar. Si no se inscribía en el curso regular de un avance progresivo, la evolución humana cobraba un cariz caótico, desestructurado, irregular y violento. Los hombres, con su amor por el riesgo y el juego, su grotesca vanidad, su irresponsabilidad, su violencia innata, eran directamente responsables de todo eso. Desde todos los puntos de vista, un mundo compuesto sólo de mujeres sería infinitamente superior; evolucionaría más despacio pero con regularidad, sin retrocesos ni nefastas reincriminaciones, hacia un estado de felicidad común.

Las partículas elementales, Michel Houellebecq.

ME estoy peleando con el libro repleto de reflexiones sobre la sexualidad, la vejez, y la juventud. Gran obra shur

-Oye, ¿tú eres yonqui? -le preguntó el chico a Jones-. A mí me pareces un yonqui.
-Tú si que parecerías un buen yonqui con una escoba del Noche de Alegría espeta en el culo -dijo Jones muy despacio-. Las escobas del Noche de Alegría son muy buenas, están bien astillas.

La conjura de los necios, John Kennedy Toole.

Jones es el personaje del libro con el que más me reí.

Durante el curso de mi vida me he encontrado en muchas situaciones extrañas. Más de una vez me he visto en peligro inmediato de muerte violenta. Más de una vez he tocado con las manos lo novelesco y aun lo he vivido. He cabalgado en un caballito a través del Asia Central, siguiendo el camino que tomó Marco Polo para llegar al fabuloso país de Catay; he bebido un vaso de té ruso en una convencional salita de Petrogrado mientras un hombrecillo de voz acariciadora, vestido con una chaqueta negra y pantalones rayados, me contaba cómo asesinó a un gran duque; he estado en una sala de Londres, escuchando la serena genialidad de un trío para piano de Haydn, mientras en la calle retumbaba el estrépito tonante de las bombas de aviación; pero no creo que me haya encontrado jamás en tan peregrina situación como cuando estuve sentado en el diván de rojo terciopelo en aquel rutilante café, hora tras hora, mientras Larry hablaba de Dios, de la Eternidad, de lo Absoluto y del agotador revolver de la rueda de infinitos renacimientos.

El filo de la navaja, William Somerset Maugham.

Iniciado por Nick

El mensaje está oculto porque el usuario está en tu lista de ignorados.

-Oye, ¿tú eres yonqui? -le preguntó el chico a Jones-. A mí me pareces un yonqui.
-Tú si que parecerías un buen yonqui con una escoba del Noche de Alegría espeta en el culo -dijo Jones muy despacio-. Las escobas del Noche de Alegría son muy buenas, están bien astillas.

La conjura de los necios, John Kennedy Toole.

Jones es el personaje del libro con el que más me reí.

Est genial ese libro, tenía que ser de lectura obligada!. No creo exista un autor con solo un texto editado de la categoría de Toole, por cierto la intro del libro es genial. Cuando explica la de vueltas que tuvo que dar el autor para encontrar un editor que accediera a dar edición a su obra. Seguramente las otras editoriales a las que dejó su manuscrito se estarían tirando de los pelos al ver el éxito del lanzamiento.

Repose in Paix Toole, bien joven falleció.

No conozco a la mitad de ustedes ni la mitad de lo que querría, y lo que yo querría es menos de la mitad de lo que la mitad de ustedes merece.

ESDLA: La comunidad del anillo, J.R.R.Tolkien

Iniciado por Enûma Elish

El mensaje está oculto porque el usuario está en tu lista de ignorados.

Est genial ese libro, tenía que ser de lectura obligada!. No creo exista un autor con solo un texto editado de la categoría de Toole, por cierto la intro del libro es genial. Cuando explica la de vueltas que tuvo que dar el autor para encontrar un editor que accediera a dar edición a su obra. Seguramente las otras editoriales a las que dejó su manuscrito se estarían tirando de los pelos al ver el éxito del lanzamiento.

Repose in Paix Toole, bien joven falleció.

En realidad tiene otro libro: La Biblia de neón.

En una taberna le pedí consejo a un anciano discreto sobre los que ya se fueron. "No volverán. Eso es todo lo que yo sé". ¡Bebe tu vino!

Omar Khayyam.

Un mandarín estaba enamorado de una cortesana. «Seré tuya, dijo ella, cuando hayas pasado cien noches esperándome sentado sobre un banco, en mi jardín, bajo mi ventana». Pero, en la nonagesimonovena noche, el mandarín se levanta, toma su banco bajo el brazo y se va.

Fragmentos de un discurso amoroso, Roland Barthes.

El emperador Carlomagno en avanzada edad se enamoró de una joven alemana. Los nobles de la corte estaban muy preocupados al ver que el soberano, poseído completamente por su deseo amoroso, y olvidado de su dignidad real, descuidaba los asuntos del Imperio. Cuando, de improviso, se murió la joven, los dignatarios dieron un respiro, pero por poco tiempo: porque el amor de Carlomagno no murió con él. El emperador, habiendo hecho llevar el cadáver embalsamado a su habitación, no quería separarse de él. El arzobispo Turpín, aterrado por esta macabra pasión, malició un hechizo y quiso examinar el cadáver. Escondido debajo de la lengua muerta, encontró un anillo con una piedra preciosa. Desde el instante en que el anillo estuvo en manos de Turpín, Carlomagno se apresuró a hacer sepultar el cadáver, y volcó su amor en la persona del arzobispo. Turpín, para escapar de aquella embarazosa situación lanzó el anillo al lago de Constanza. Carlomagno se enamoró del lago y nunca más quiso alejarse de sus orillas.

Lezioni americane, Italo Calvino.

Iniciado por Nick

El mensaje está oculto porque el usuario está en tu lista de ignorados.

En realidad tiene otro libro: La Biblia de neón.

No lo sabía. Lo busqué y, oh oui, estaba dentro de ese gran archivo que descargamos de Papyrefb, con el nº 8139. Será mi próxima lectura, si antes no se propone un nuevo libro en la Plataforma.
Merci Nick

El día que lo iban a matar, Santiago Nasar se levantó a las 5.30 de la mañana para esperar el buque en que llegaba el obispo. Había soñado que atravesaba un bosque de higuerones donde caía una llovizna tierna, y por un instante fue feliz en el sueño, pero al despertar se sintió por completo salpicado de cagada de pájaros. «Siempre soñaba con árboles», me dijo Plácida Linero, su madre, evocando 27 años después los pormenores de aquel lunes ingrato. «La semana anterior había soñado que iba solo en un avión de papel de estaño que volaba sin tropezar por entre los almendros», me dijo. Tenía una reputación muy bien ganada de intérprete certera de los sueños ajenos, siempre que se los contaran en ayunas, pero no había advertido ningún augurio aciago en esos dos sueños de su hijo, ni en los otros sueños con árboles que él le había contado en las mañanas que precedieron a su muerte.

Crónicas de una muerte anunciada, Gabo.

Bonne nuit. Más que un fragmento del texto de un libro, est un fragmento del prólogo ou presentación al texto. Me causó sensación...
No pongo el nombre del autor, a ver si alguien sabe quién est.

Mil y una fueron las noches, el 666 es un número diabólico, el 103 nos sabe a brandy, y 220 es el número de la corriente; 101 eran los dálmatas, y el 69 es el sueño de muchos, 40 eran los ladrones, 33 la edad de Cristo, 30 los días de un mes, y el 18 es símbolo de mayoría de edad. El 15 es la niña bonita, el 13 la mala pata, 7 eran los enanitos, 5 los lobitos que tenía la loba, 4 eran los Jackson Five (cuando se fue Michael Jackson), 3 eran los mosqueteros, y 2 el Dúo Dinámico.

Sin embargo, en este país, solo han un Número Uno, y se llama xx xx xx. Estuvo cuatro años en tercero de BUP, (según él porque le gustaba ese curso), y otros seis empalmando cables en Telefónica, para luego formar los xx xx.

Soy el único escritor al que nadie puede acusar de plagio, pues jamás me he leído un libro

Cuanto menos está cargado de humor.

El temor de un hombre sabio, Patrick Rothfuss.

Alveron envió por mí de nuevo el día siguiente y pronto los dos estábamos paseando nuevamente por los senderos del jardín, con su mano apoyada suavemente sobre mi brazo. “Vamos hacia el lado sur.” El Maer señaló con su bastón. “Escuché que las selas florecerán pronto.”

Tomamos el camino de la izquierda y el tomo aire. “Hay dos tipos de poder: el inherente y el concedido,” Dijo Alveron, dejándome saber el tema de nuestra conversación de hoy. “El poder inherente es el que posees como parte de ti mismo. El poder concedido es aquel dado o prestado por otra persona.” Me miró de reojo. Yo asentí.

Viendo que estaba de acuerdo, el Maer continuó. “El poder inherente es algo obvio. La fuerza del cuerpo.” Dio unas palmaditas en mi brazo. “La fuerza de la mente. La fuerza de la personalidad. Todas esas cosas se encuentran dentro de una persona. Ellas nos definen. Ellas determinan nuestros límites.”

“No completamente, su merced,” Protesté amablemente. “Un hombre puede siempre mejorarse a sí mismo.”

“Ellas no limitan,” dijo el Maer firmemente. “Un hombre con una sola mano nunca luchará en los ruedos. Un hombre con una sola pierna nunca correrá tan rápido como un hombre con dos.”

“Un guerrero Adem con una sola mano puede ser más letal que un guerrero común con dos, su excelencia.” Señalé. “A pesar de su deficiencia.”

“Cierto, cierto,” dijo enojadamente. “Podemos mejorarnos, ejercitar nuestros cuerpos, educar nuestras mentes, prepararnos cuidadosamente.” Se pasó una mano por su inmaculada barba. “Porque incluso la apariencia es un tipo de poder. Pero siempre hay límites. Mientras que un hombre con una sola mano puede convertirse en un guerrero aceptable, el no podría tocar el laúd.”

Asentí lentamente. “Tiene usted un buen punto, su merced. Nuestro poder tiene límites que podemos extender, pero no indefinidamente.”

Alveron levantó un dedo. “Pero ese es solo el primer tipo de poder. Estamos limitados solo si nos basamos en el poder que poseemos nosotros mismos. Aun esta el tipo de poder que es dado. ¿Entiendes que quiero decir con poder concedido?”

Pensé un momento. “¿Impuestos?”

“Hmm,” dijo el Maer, sorprendido. “Ese es un ejemplo bastante bueno, en realidad. ¿Has pensado mucho en este tipo de cosas antes?”

“Un poco,” Admití. “Pero nunca en esos términos.”

“Es una cuestión difícil,” dijo, sonando complacido con mi respuesta. “¿Cual piensas que es el tipo de poder más grande?”

Solo tuve que pensarlo por un segundo. “El inherente, su excelencia.”

“Interesante. ¿Por qué dices eso?”

“Porque un poder que posees por ti mismo no puede ser te quitado, su excelencia.”

“Ah.” Levantó un dedo largo como si me advirtiera. “Pero ya hemos convenido en que ese tipo de poder es muy limitado. El poder concedido no tiene límites.”

“¿Ningún límite, su excelencia?”

Alveron asintió con la cabeza en concesión. “Muy pocos límites, entonces.”

Todavía no estaba de acuerdo. El Maer debió verlo en mi cara porque se inclinó hacia mí para explicar. “Digamos que tengo un enemigo, joven y fuerte. Digamos que ha robado algo que me pertenece, algo de dinero. ¿Me sigues?”

Asentí.

“Ningún tipo de entrenamiento me haría el adversario de un pendenciero de veinte años. ¿Entonces qué hago? Le digo a uno de mis jóvenes y fuertes amigos que vaya y le dé una paliza. Con esa fuerza puedo lograr algo que de otra manera sería imposible.”

“En lugar de eso su enemigo podría darle una paliza a su amigo,” Señalé al doblar una esquina. Un enredado arco convirtió el camino delante de nosotros en un túnel de sobra, grueso con hojas de color verde profundo.

“Digamos que tengo tres amigos juntos,” modificó el Maer. “¡De repente se me ha concedido la fuerza de tres hombres! Mi enemigo, aun si es muy fuerte, nunca podrá ser tan fuerte como eso. Mira las selas. Terriblemente difíciles de cultivar, según me dicen.”

Entramos en la sombra del túnel enrejado donde cientos de pétalos color rojo profundo habían florecido a la sombra de las hojas y el arco. El olor era dulce y tembloroso. Pasé la mano por una de las flores color rojo oscuro. Era indescriptiblemente suave. Pensé en Denna.

El Maer volvió a nuestra discusión. “Te estás perdiendo el punto, de todos modos. El préstamo de la fuerza es solo un pequeño ejemplo. Algunos tipos de poder sólo se pueden dar.”

Hizo un gesto sutil a un rincón del jardín. “¿Ves al Contador Farlend allí? Si le preguntas sobre su título, él dirá que lo posee. Diría que es una parte de él tanto como su propia sangre. Una parte de su sangre, de hecho. Casi cualquier noble diría lo mismo. Ellos argumentarán que su linaje les infundió el derecho a gobernar.”

El Maer me miró, sus ojos brillaban con diversión. “Pero ellos están equivocados. Ese no es un poder inherente. Es concedido. Podría quitarles sus tierras y dejarlos en la miseria de la calle.”

Alveron me hizo una seña para que me acercara, y me incliné un poco. “Aquí hay un gran secreto. Incluso mi título, mis riquezas, mi control sobre la gente y la tierra. Es sólo un poder concedido. No me pertenecen más de lo que me pertenece la fuerza de tu brazo.” Él acarició mi mano y me sonrió. “Pero yo sé la diferencia y es por eso que siempre tengo el control.”

Escogía La metamorfosis en lugar de El proceso, escogía Bartleby en lugar de Moby Dick, escogía Un corazón simple en lugar de Bouvard y Pécuchet, y Un cuento de Navidad en lugar de Historia de dos ciudades o de El Club Pickwick. Qué triste paradoja, pensó Amalfitano. Ya ni los farmacéuticos ilustrados se atreven con las grandes obras, imperfectas, torrenciales, las que abren camino en lo desconocido. Escogen los ejercicios perfectos de los grandes maestros. O lo que es lo mismo: quieren ver a los grandes maestros en sesiones de esgrima de entrenamiento, pero no quieren saber nada de los combates de verdad, en donde los grandes maestros luchan contra aquello, ese aquello que nos atemoriza a todos, ese aquello que acoquina y encacha, y hay sangre y heridas mortales y fetidez.

2666

—¿Qué piensa usted de las artes?

—El arte es la ciencia de lo inútil.

El médico frunció la frente, sorprendido. Aquella respuesta no cuadraba con la personalidad que había creído adivinar en su paciente.

—¿Quiere decir que desprecia usted las artes; que las considera algo trivial, y a quiénes las practican gentes desocupadas que no tienen otra cosa mejor que hacer?

—¡Nada de eso, doctor! ¡Considero que el arte es tanto más sublime cuanto mayor es su inutilidad!

—Explíquese mejor.

—El hombre es el único animal que se crea necesidades que nada tienen que ver con la subsistencia del individuo y con la reproducción de la especie. No le basta comer para alimentarse, sino que condimenta los alimentos, de modo que añadan placer a la satisfacción de su necesidad. No le basta vestirse para abrigarse, sino que añade, a esta función tan elemental, la exigencia de confeccionar su ropa con determinadas formas y colores. No se contenta con cobijarse, sino que construye edificios con líneas armoniosas y caprichosas que exceden de su necesidad: lo cual no ocurre con la guarida del zorro, la madriguera del conejo o el nido de la cigüeña. ¿Hay algo más inútil que la corbata que lleva usted puesta? ¿De qué le sirve al estómago una salsa cumberland o un Chateaubriand a la Périgord? ¿Qué añade al cobijo del hombre el friso de una escayola o las orlas en forma de signos de interrogación de los hierros que sostienen el pasamanos de una escalera? Pues bien: todo eso que está inútilmente "añadido a la pura necesidad"... ¡ya es arte! La gastronomía, la hoy llamada alta costura y la decoración son las primeras artes creadas por nuestra especie, porque representan los excesos inútiles añadidos a las necesidades primarias de comer, abrigarse y guarecerse.


Los renglones torcidos de dios T. Luca de Tena

Pasaje facilmente malinterpretable, pero siempre me ha parecido épico.

Se cierne ahora sobre el mundo una época implacable. Nosotros la forjamos, nosotros que ya somos su víctima. ¿Qué importa que Inglaterra sea el martillo y nosotros el yunque? Lo importante es que rija la violencia, no las serviles timideces cristianas. Si la victoria y la injusticia y la felicidad no son para Alemania, que sean para otras naciones. Que el cielo exista, aunque nuestro lugar sea el infierno.

Deutsches Requiem
(El Aleph, 1949)
Jorge Luis Borges
(1899–1986)

No sé cómo es que todavía no se me había ocurrido compartir este magnífico fragmento La primera mitad de memoria me la sé.

Cuentan de un sabio que un día
tan pobre y mísero estaba,
que sólo se sustentaba
de unas hierbas que cogía.
¿Habrá otro, entre sí decía,
más pobre y triste que yo?;
y cuando el rostro volvió
halló la respuesta, viendo
que otro sabio iba cogiendo
las hierbas que él arrojó.

Quejoso de mi fortuna
yo en este mundo vivía,
y cuando entre mí decía:
¿habrá otra persona alguna
de suerte más importuna?
Piadoso me has respondido.
Pues, volviendo a mi sentido,
hallo que las penas mías,
para hacerlas tú alegrías,
las hubieras recogido.

En su tierna juventud, Stoner había pensado en el amor como en una manera de existir absoluta a la que podría acceder, si se era afortunado; en su madurez había decidido que era el cielo de una religión falsa hacia el que se debía mirar con sosegado descreimiento, benévolo y crónico desprecio y vergonzante nostalgia. Ahora, a su mediana edad, empezaba a entender que ni se trataba de un estado de gracia ni de una ilusión; lo veía como un acto humano de conversión, una condición inventada y modificada minuto a minuto y día a día, por la volundad y la inteligencia del corazón.

Stoner, John Williams.

No os dejéis seducir:
no hay retorno alguno.
El día está a las puertas,
hay ya viento nocturno:
no vendrá otra mañana.
No os dejéis engañar
con que la vida es poco.
Bebedla a grandes tragos
porque no os bastará
cuando hayáis de perderla.
No os dejéis consolar.
Vuestro tiempo no es mucho.
El lodo, a los podridos.
La vida es lo más grande:
perderla es perder todo.

Contra la seducción, Bertolt Brecht.

Extraído del libro "Stoner" de John Williams.

Soneto número 73 de Shakespeare

En aquella época del año puedes contemplar en mí,
cuando las hojas amarillas, ninguna ya o algunas,
cuelgan
de esas ramas que se agitan frente al frío,
desnudos coros ruinosos en los que tarde cantaban dulces pájaros.
En mí ves el ocaso de aquel día
después de que la puesta de sol se funda en poniente;
por la negra noche arrebatada,
la otra cara de la Muerte, que condena al descanso.
En mí ves el resplandor de aquel fuego,
el que sobre las cenizas de su juventud yace,
como el lecho de muerte en que ha de expirar,
consumido por aquello que le alimentaba.
Esto percibes, lo que hace tu amor más fuerte,
amar bien aquello que debes abandonar pronto

Si una persona tiene feos pensamientos, comienza a reflejarse en la cara. Y cuando esa persona tiene feos pensamientos todos los días, todas las semanas, todos los años, la cara se va poniendo más y más fea hasta que es tan fea que no puedes soportar mirarla.

Una persona que tiene buenos pensamientos nunca podrá ser fea. Puede tener la nariz desviada y la boca torcida y una doble papada y los dientes hacía afuera, pero si tiene buenos pensamientos emanaran como rayos de sol y siempre se verá preciosa.

Un lector vive mil vidas antes de morir —dijo Jojen—. Aquel que nunca lee vive solo una.

Danza de Dragones, George R. R. Martin