No sé

Sólo me llega en el venero
de tus ojos, la lóbrega noticia
de Dios; sólo en tus labios, la caricia
de un mundo en mies, de un celestial granero.

¿Eres limpio cristal, o ventisquero
destructor? No, no sé... De esta delicia,
yo solo sé su cósmica avaricia,
el sideral latir con que te quiero.

Yo no sé si eres muerte o si eres vida,
si toco rosa en ti, si toco estrella,
si llamo a Dios o a ti cuando te llamo.

Junco en el agua o sorda piedra herida,
sólo sé que la tarde es ancha y bella,
sólo sé que soy hombre y que te amo.

Siento haberte dicho que te quería

porque el pasado era cierto.

Me quedaré embobada mirándote sin que me veas

como se leen las cajas de cereales al desayunar.

Soy intolerante a la lactosa y a tu intolerancia.

El jersey de la inocencia me queda pequeño.

Llegué a casa a hombros del lobo.

Miro a la gente pasar como se vacían las tiendas en rebajas,

pronto será otoño y las hojas caerán inadvertidas por tu parte

y por la mía harán crack y sonará más fuerte que el hueso

que me rompiste.